[한국일보 취재기] 민주주의의 봄을 기다리며 그들은 지금도 외롭게 싸우고 있다

미얀마 군부가 2021년 2월 1일 쿠데타를 일으킨 지 2년. 국제사회가 방관하는 동안 미얀마의 평범한 시민들은 일상을 버리고 무기를 들었다. 언제 전투가 벌어질지 모르는 전쟁 한가운데를 찾아 민방위군과 학생군을 만난 기자에게 미얀마 현지 상황을 물어본다. 편집자 주

호·대회 한국 일보 기자”쉿, 휴대의 전기는 안 됩니다. 빨리 배를 타세요” 믿을 수 없는 달빛뿐이었다 1월 29일 저녁, 미얀마의 카인 주와 국경을 접한 태국 줘저우 마솟토(Mae Sot)의 끝. 수풀이 우거진 강변에 미얀마인 통역 아웅밍의 목소리가 낮게 울렸습니다. 만약 태국 경찰이 눈에 오를 것인지, 낡은 목선을 타고 숨을 죽인 채 흐르는 강물만 내려다보기를 3분 남짓. 양국 사이를 흐르는 모 에이 강을 건너 미얀마의 땅을 밟았어요. “쿠데타 2년 미얀마에 가”시리즈는 그렇게 시작됐습니다.”군부 탄압”도심의 대신”저항 상징”카렌 주에 박·고은 한국 일보 기획 영상 팀 PD와 내가 다녀온 것은 미얀마 남동부 카렌 줍니다. 카렌 민족 연합(KNU)카렌 민족 해방군(KNLA)등 미얀마군에 대항하는 소수 민족들 무장 단체가 60년 이상 주둔하고 온 곳이며 2021년 2월 군부 쿠데타 이후 정부의 폭압에 총칼을 가지고 대항하려는 시민 방위군(PDF)이 군사 훈련을 받으며 활동하는 지역입니다. 지난해 11월에 “미얀마 쿠데타 2주년”의 기획을 처음 구상한 당시 생각한 취재지는 카렌 주지 않는 양곤이었습니다. 만다 레이와 함께 쿠데타 초기에 가장 과격 시위가 벌어진 곳으로 의료진과 교사들을 중심으로 시민 불복종 운동(CDM)가 시작된 곳입니다. 여기서 2년간 국제 사회의 제재와 군부 강압 통치가 맞물리고 생활고에 허덕이는 미얀마 시민의 삶, 차가운 감시와 탄압에도 불구하고 뒤에서 군부와 맞서고 싸울 지하 저항 군(UG)의 투쟁기를 들겠다는 게 당초 계획했다. 그러나 처음부터 벽에 부딪쳤어요. 미얀마 정부(현지에서 만난 시민 군은 이 표현을 정말 싫어했습니다만)은 모든 언론 활동을 철저히 봉쇄하고 있었습니다. 외신 기자에게 취재 비자를 발급하지 않는 것은 물론 현재 태국 등 인접국으로 건너간 자국의 기자들도 탄압을 계속하고 있습니다. 미얀마의 땅을 밟아 보지 못한 것은 아닙니다. 한국인들은 여전히 관광 비자를 받고 미얀마 입국이 가능합니다. “관광객인 체하고 양곤에 들어가야 하는가” 하고 고민하다가 2019년까지 일간지 기자로 활동한 미얀마인 S씨와 가까스로 연락이 되었습니다. S씨에게 의견을 묻자”추천하지 않는다”라는 대답이 돌아왔습니다. △ 양곤은 군부의 감시가 여전히 엄격하고, △ 휴대 전화 카메라를 꺼내기도 쉽지 않고 △ 미국과 일본의 기자가 취재하고 구금된 사례도 있어 안전을 보장할 수 없다는 것이 이유였습니다. “군부가 서양인에 더 신경을 곤두세우고 있는 만큼 동양 여성은 의심이 적을 것”이라면서도 여기저기에 군부 간첩이 있고 기자의 신분이 금방 드러날 수밖에 없다고 덧붙였습니다. “지금의 양곤은 위험하다. 오히려 도심이 아니고 국경 인근에서 저항하는 사람들을 만나고 보면 어떨까”라는 조언도 했습니다. 이 시기, 미얀마 현지 최대의 보도 기관 미얀마 타임스 편집장 출신의 국제 전문가 카마 위·정 키타 원 방콕 포스트 칼럼니스트와 이·유경 국제 분쟁 전문 언론인에게도 조언과 지원을 요청했습니다. 두 전문가 모두 약속이나 한 듯 양곤행보다는 미얀마국 경지의 태국·마솟토을 시작으로 난민과 시민 군에게 접근하기를 권했습니다. 맛솟토에는 군부 독재와 탄압을 피하고 탈출한 미얀마 난민이 수없이 많이 살고 있고 시민 군을 “후방 지원” 하는 사람도 많고 취재 접근이 가능하다는 게 전문가들의 공통 의견이었습니다. 한국 일보가 미얀마 시민 군에 만난 시발점입니다.미얀마 현지에서 직면한 잔인한 현실”미얀마에 들어가는 것은 고사하고 태국 비행 기고도 있지요?”출국 직전까지 박·고은 PD와 수없이 말했던 이야기입니다. 하기야 취재 개시부터 끝나는 날까지 모두”예측 불허”이었습니다. 맛솟토와 인연이 있는 사람을 찾던 중 경남 김해시 이주 노동자로 일하면서 미얀마 민주화 때문에 뛰는 미얀마인 N씨를 알았습니다. 서울에서 김해, 미얀마의 거리가 있는 인천 부평을 몇 차례 오가며 그를 설득했어요. N씨를 비롯한 한국에서 활동하는 미얀마인의 도움을 받아 현지의 다양한 저항 조직에 취재 요청을 보내고 보름 남짓 후, 몇개의 부대에서 겨우 취재 허가를 얻었습니다. 문제는 “불확실성”이었습니다. 전투가 언제 어디서 일어날지 모르기 때문에 처음부터 정확한 접선 시간을 확답 받지 않았습니다. △ 1월 29~31일 사이 모에 이 강을 건너 미얀마의 카인 주에서 시민 군 부대와 만난 △ 2월 초 버마 학생 민주 전선(ABSDF)의장을 만나면서 인터뷰하겠다는 약속의 2가지만 방콕행 비행기 티켓을 샀어요. 출국일(1월 28일)에서 마침 8일 전의 일이었습니다. 출국 4일 전에는 함께 가기로 했던 미얀마인 통역이 “미안, 못 간다”고 갑자기 마음을 바꿨어요. 천천히 보면 리스크가 큰 예정이지만, 미얀마군에게 잡히면 한국인 취재진보다 미얀마인 본인의 신변이 위험하다는 이유 때문이었습니다 허둥지둥 찾아다닌 끝에 출국 2일 전에 겨우”저항을 세계에 알리기 위해서라면 무서울게 없다”라는 새로운 미얀마인 통역, 아웅밍에 만날 수 있었습니다. 태국, 방콕에서 자동차로 7시간 달리고 도착한 맛솟토. 남은 관건은 “언제 어떻게”미얀마 방문할지요. 사실 태국에서 미얀마로 가는 방법은 매우 간단합니다. 마솟토과 미얀마 미야와디(Myawaddy)를 맺은 국경인 400m남짓 한 “우정의 다리”만 건너면 됩니다. 그러나 이 길을 이용하는 사람은 많지 않습니다. 태국에 가는 미얀마인 대부분 정부의 허가를 얻지 못한 때문입니다. 결국 생명의 위협과 갈망을 피하고 태국행을 결심한 사람들에게 가능한 방법은 양국의 군경에 뒷돈을 주거나 그들의 감시를 피하고 싹트는 강을 건너는 것 한가지입니다. 미얀마 군부에서 취재 허가를 얻지 못한 우리도 다른 선택이 없었습니다. 다만”시기”가 문제였습니다. 시민 군 측에서 배를 타는 것”사전 작업”을 했지만 예상외로 국경 감시 인원이 늘어났기 때문입니다. 결국 요일과 시간을 당초 계획에서 2차례 옮긴 뒤 미얀마행 배에 탈 수 있었습니다. 그리고 심야, 강을 건너고 취재진을 영접한 시민 군”백호 부대”사령부 대원들을 만났습니다.

미얀마 국영철도 수석 엔지니어로 군부 쿠데타 직후 철도노동자 총파업과 시민 불복종 운동을 주도한 혐의로 블랙리스트에 오른 우테일라(왼쪽에서 세 번째)가 백호부대 초소에서 이야기를 하고 있다. Ⓒ한국일보

인기글

“제발 우리의 이야기를 꼭 가르치세요”” 괜찮아요.이것이 내가 선택한 길입니다. 어디서 자도 상관 없습니다”과 숙소를 함께 사용이라는 취재진의 제안에 옷가게 점원 출신의 여군 투 카드는 무심코 손을 흔들며 이렇게 말했습니다. 그리고 나무 사이에 매달리어 둔 해먹에서 뒤척였습니다. 밀림 생활이 쉽다고는 생각하지 않았지만 사실은 미얀마에 있던 일주일은 각오한 것보다 힘들었습니다. 지붕만의 “숙소”에 누우면 시원한 바람이 얼굴을 스치고 가서 눈을 감으면 바람이 나무를 켜서 지나가는 소리와 낙엽이 굴러가는 소리가 들렸어요. 한낮은 30도까지 올라도 밤이 되면 12도까지 떨어지는 바람에 옷을 3,4장씩 껴입고 자야 했어요. 갈아입을 옷은커녕 양치와 세수도 사치였고, 상상도 못한 형태의 화장실 사용을 피하면 되도록 먹고 마시는 양을 줄이거나 했습니다. 제대로 된 길도 없는 GPS도 잡을 수 없는 산 속을 매일 8시간씩 지프에 타고 달리기도 쉽지 않은 것은 마찬가지였습니다. 하지만 알고 있습니다. 시민 군과 학생 군은 외국에서 온 기자들 때문에 자신들의 숙소에서 가장 따뜻하고 좋은 잠자리를 차량의 유일한 실내 좌석을 건넸다는 사실을. 그리고 우리의 사소한 불편함은 그들이 눈앞에서 마주 보지 않으면 안 된 참혹한 상황과는 비교할 수 없다는 것입니다. “몇명 인터뷰할 수 있을까”미얀마에 드는 그 순간까지 한 이런 고민도 뒤돌아보면 정말 무의미한 것이었습니다. 밀림과 마을에서 만난 시민 군과 난민은 누구보다도 적극적으로 자신의 간절한 사정을 들려주었습니다. 소식을 듣고 인근 부대, 이웃 동네에서 “내 말을 우리의 투쟁을 꼭 물어 달”과 온 사람도 있었습니다. 1시간에 끝날 것이라고 예상했던 인터뷰가 3,4시간씩 오래 걸리는 것이 다반사였습니다. 전기도 들어가기 거북한 산 속, 손전등과 휴대 전화의 불빛에 기댄 채 밤 늦게까지 인터뷰가 이어졌습니다. 시민 군이 낯선 사람에게 기꺼이 시간을 할애하고 경호에 나선 이유다. 차량의 화물실에서 비포장 도로의 충격을 온몸 그대로 받아 흙먼지를 받으며 몇일 동행을 마다하지 않은 이유이다. 때는 전투의 영향이 크게 위험 지역까지 데리고 가서 상황을 보이고 싶었던 이유다. 마을 주민들과 난민이 외국인 기자를 만나러 먼 길을 달려온 이유는 단 한가지였습니다. “우리의 투쟁과 어려움을 세상에 많이 알리세요. 하루 빨리 민주 주의가 방문할 수만 있다면 이런 불편은 매일 견딜 수 있습니다”

카렌 주 다운타만 버마 학생민주전선(ABSDF) 캠프에서 훈련 교관이 학생군 피퓨어운이 사용하는 총기류에 대해 설명하고 있다. Ⓒ한국일보

한국의 민주화에 관심이 높은 미얀마인들, 사실은 미얀마에 오기 전에 내 머리 속에서 시민 군의 이미지는 “시민”보다는 “군”에 가까웠어요. 각종 매체를 통해서 주로 군복을 입고 총을 든 모습에 접한 때문입니다. 그러나 고향을 떠날 때까지, 군복을 입까지 이름 앞에 “시민 군”과 “학생 군”,”난민”라는 낯선 수식어가 될 때까지 그들의 인생은 우리와 크게 변하지 않았습니다. 누군가는 캠퍼스 로맨스를 꿈꾸던 대학 신입생이고, 손재주가 있는 동네 목수 아저씨로 매장의 확장을 계획했던 옷가게 주인이었습니다. “대학에서 친구들과 새벽까지 술을 마시고 있기 때문에 집에 돌아가지 못하고 엄마에게 많이 혼 나기도 했다”라고 웃던 백호 부대 장교 아웅표의 얼굴에서는 한국의 20대로 보이기도 했습니다.

ABSDF 캠프에서 여학생군이 선물로 받은 폴라로이드 사진을 보며 즐거워하고 있다. Ⓒ한국일보

그렇게 평범했던 인생은 2년 전에 군부 쿠데타가 발발하면서 모두 무너졌어요. 시민 군은 사랑하는 사람을 지키고 소중한 일상을 되찾기 위해서 총을 들어야 했다고 말했어요. 휴대 전화 속의 어린 아들의 사진을 보여어머니 군인의 얼굴에는 미안함이 딸 자랑을 잠시는 아버지 사령관의 얼굴에는 그리움이 그대로 나타났습니다. “누가 제일 보고 싶나”라는 질문에 20세의 학생 군 킨야다 나우는 입을 벌리지 못했어요. 그리고 잠시 후 눈물을 흘리며 조용히 말했습니다. “메이(엄마)”…”가슴 아픈 순간도 많았습니다. 그동안 국제부에서 미얀마의 기사를 거론하며 군부 탄압에서 숨지거나 다친 많은 사람 소식을 접했는데 현장으로 마주 본 현실은 더욱 잔혹했습니다. 미얀마에 머무는 일주일 동안 여기저기에서 한쪽 눈과 팔과 다리를 잃은 시민 군, 민간인을 만났습니다. 차를 타고 있다고 군부의 폭격으로 처참에 무너진 거주지도 쉽게 찾을 수 있었습니다. “집”의 모습은 흔적도 없었습니다. 잿더미 속에 흩어진 교과서와 동화만 아이가 살고 있었던 게 아닌가 추측할 뿐입니다. 어떤 시민 군이 망설이며 꺼낸 휴대 전화 중에는 무너진 집 아래에 검게 탄 시체 사진이 있었습니다. 군부가 시민 군과 싸울 때 해당 마을 전체에 불을 지르는 바람에 민간인까지 피해를 본것입니다. 청소년으로 추정되는 작은 체격, 고통으로 일그러진 표정, 그리고 필사적으로 빠져나가려 하게 손을 앞으로 뻗은 채 죽은 모습이 아직도 눈앞에 그려집니다. 아이가 몇개월도 기침을 멈추지 않는 거에 병원에 데리고 가기는커녕 제대로 먹이지 않았다는 난민의 어머니의 한숨이 귓가에 생생합니다.

그리고 얼마나 죽어야 유엔이 나올까”한국과 미얀마와도 1980년대 민주 주의 때문에 싸웠지만, 한국은 민주화 쟁취를 선진국이 됬잖아요. 미얀마도 이번에는 꼭 성공하고 개발 도상국으로 도약하기 바란다”와 취재 과정에서 놀란 점은 미얀마인이 한국 민주화의 역사에 대해서 생각보다 많이 알고 있다는 거였죠. 50대의 부사령관, 난민 학교에서 만난 교장들 미얀마 기성 세대는 “전두환(정·두한)을 알고 있다. 그 사람은 어떤가”와 이름 3문자를 정확한 발음으로 말하고 취재진을 놀라게 했습니다. 젊은이들은 군사 정권 아래 있던 한국이 광주 민주화 운동 등을 거쳐서 민주주의의 기반을 다지고, 경제 성장을 이룬 점을 거론하며 더 나은 미얀마의 미래를 꿈꾸었습니다. 취재진을 한국 민주화에 대한 의견을 듣기도 했습니다. ” 어린 시절 민주화 운동이 일어나고 기억하지 않는다. 우리는 민주화의 혜택을 받고 자란 세대”이라고 대답하자 그들은 “조카 때문에 나중에 출산 자녀들 때문에 우리도 목숨을 걸고 민주주의를 얻는다”겠다고 다짐했습니다. 그러나 그들의 바람과는 달리 아직 미얀마의 땅에 민주화는 멉니다. 국제 사회는 사실상 방관하고 있습니다. “그리고 얼마나 죽어야 유엔이 나올까”라고 호소하고 있지만 국제 기구는 무력입니다. 미국 유럽 연합 일본 등이 경제 제재를 가했지만 군부가 압박을 받고 무릎을 꿇는 정도는 아닙니다. 한국 정부는 손을 뗐습니다. 그리고 우리의 무관심에 타서 한국 대기업은 미얀마 현지의 석유·가스 산업에 투자를 계속하고 있습니다. 이 자금은 미얀마 군부에 유입되면서 미얀마 시민의 목숨을 앗아가무기 구입에 사용됩니다. 그 동안 희생자들은 연일 증가하고 있습니다. 1월 31일 설 빅 카 백호 부대 제3군 사령관에 인터뷰한 카인 주 콧카레익(Kawkareik)에서는 다음날 교전 부대원이 다수 부상당했습니다. 하룻밤을 지낸 미얀마 국경 마을 역시 최근 포탄이 떨어지고 죄 없는 주민이 목숨을 잃었다는 것입니다. 지금 이 순간에 미얀마인은 민주주의의 봄을 기다리며 외로운 싸움을 계속하고 있습니다. “곧 평화로운 미얀마에서 다시 만납시다. 꼭 다시 오세요”취재 기간 중,”미얀마를 기억했으면 좋다”라는 호소 다음에 많이 듣던 이야기입니다. 미얀마에 봄은 올까요? 언제쯤 그들에게 웃어 볼 수 있을까요. 그것은 아마 우리의 관심에 걸리겠죠. 위 기사는<신문과 방송>2023년 4월호 커버 스토리_”[한국 일보<쿠데타 2년 미얀마에 가>취재기]민주주의의 봄을 기다리며 그들은 지금도 외롭게 싸우고 있다”에 수록되어 있습니다.

얼마나 더 죽어야 유엔이 나오나.”한국과 미얀마와도 1980년대 민주주의를 위해 싸웠지만 한국은 민주화를 쟁취하고 선진국이 됐잖아요. 미얀마도 이번에는 꼭 성공해서 개발도상국으로 도약했으면 좋겠다고 취재 과정에서 놀란 점은 미얀마인들이 한국의 민주화 역사에 대해 생각보다 많이 알고 있다는 것이었습니다. 50대 부사령관, 난민학교에서 만난 교장 등 미얀마 기성세대는 전두환을 안다. 그 사람은 어떻게 됐느냐고 이름 석 글자를 정확한 발음으로 말해 취재진을 놀라게 했습니다. 젊은이들은 군사정권 하에 있던 한국이 광주민주화운동 등을 거치며 민주주의 기반을 다지고 경제성장을 이룬 점을 거론하며 더 나은 미얀마의 미래를 꿈꾸었습니다. 취재진에게 한국의 민주화에 대한 의견을 묻기도 했습니다. 어렸을 때 민주화운동이 일어나 기억이 나지 않는다. 우리는 민주화의 혜택을 받고 자란 세대라고 답하자 이들은 조카를 위해, 나중에 태어날 아이들을 위해 우리도 목숨을 걸고 민주주의를 얻겠다고 다짐했습니다. 그러나 그들의 바람과는 달리 아직 미얀마 땅에 민주화는 요원합니다. 국제사회는 사실상 방관하고 있습니다. 얼마나 더 죽어야 유엔이 나오느냐고 호소하지만 국제기구는 무력합니다. 미국, 유럽연합, 일본 등이 경제제재를 가했지만 군부가 압박을 받아 무릎을 꿇을 정도는 아닙니다. 한국 정부는 손을 놓았습니다. 그리고 우리의 무관심을 틈타 한국 대기업들은 미얀마 현지 석유·가스 산업에 투자를 계속하고 있습니다. 이 자금은 미얀마 군부로 흘러들어가 미얀마 시민들의 목숨을 앗아갈 무기 구입에 사용됩니다. 그 사이 희생자는 연일 늘고 있습니다. 1월 31일 서빅카 백호부대 제3사령관을 인터뷰한 카렌 주 코커레이크(Kawkareik)에서는 다음날 교전이 벌어져 부대원이 다수 부상했습니다. 하룻밤을 보낸 미얀마 국경 마을 역시 최근 포탄이 떨어져 무고한 주민들이 목숨을 잃었다고 합니다. 지금 이 순간에도 미얀마인들은 민주주의의 봄을 기다리며 고독한 싸움을 계속하고 있습니다. 조만간 평화로운 미얀마에서 다시 만나요. 꼭 다시 와주세요’ 취재 기간 중 미얀마를 기억해 달라는 호소 다음으로 자주 들었던 이야기입니다. 미얀마에 봄은 올까요? 언제쯤 그들을 웃으며 만날 수 있을까요? 그것은 아마 우리의 관심에 달려 있을 것입니다. 위 기사는 <신문과 방송> 2023년 4월호 커버스토리_”[한국일보 <쿠데타 2년, 미얀마로 가다> 취재기]민주주의의 봄을 기다리며 그들은 지금도 쓸쓸히 싸우고 있다”에 수록되어 있습니다.