피서를 가서 만난 더 강한 더위

기후 변동이 기록적인 폭염과 폭우가 이어지고 있다.한동안 이 더위를 피하자는 의견이 있고 서늘한 곳을 찾아 해외 여행을 하고 보기로 했다.마침 신형 코로나 바이러스 감염증으로 막혔던 여행의 길이 열리고, 3년여 꿈에도 생각지 않은 것이 이제 가능했다.목적지로 여러 후보지를 놓고 논의한 뒤 최종적으로 훗카이도가 선정됐다.그런데, 우리 같은 생각을 하는 사람이 많은지 8월 말에야 일정이 나온다고 말했다.우여곡절 끝에 일정이 정해지고 3박 4일 더위를 피하는 여행이 시작됐다.

그런데 결과적으로 보면 이번 여행은 목적 달성 못 했다.더위를 피하고 갔지만 130여년 만이라는 현지의 더위는 오히려 우리를 더욱 괴롭혔다.원래 그곳은 북위 41-45도 이북이어서 연평균 기온이 8-9번에 불과하고 한여름에도 20도 안팎의 기온에 머무르는 곳이다.그런데 최근 여기 온도도 터무니 없이 올랐다는.한달에 30도를 넘는 날이 대체로 10일 정도밖에 지나지 않았지만 올해는 30일 동안 30도를 넘어 열사병으로 사망하는 사람까지 나왔다고 한다.원래 더위가 심하지 않아 모든 시설이 당연히 더위에 대비하는 것에 미약하다.그래서 여행 일정 내내 더위와 싸워야 했다.더위를 피하고 더 강한 놈을 만난 것이다.그 일정을 간단히 소개하고 보기로 한다.

출발하는 날 아침, 일행 속에서 여행을 기획하는 것이 8인승 차를 예약하고 두고 공항까지 편하게 이동할 수 있었다.신종 코로나 바이러스 감염증 때문에 밀린 해외 여행이 재개되고 공항은 매우 혼잡했다.익숙하게 서투른 출국 수속을 거쳐서 짐을 보내고 면세점 구역에 들어 육개장 한잔에 늦은 아침 겸 이른 점심을 때웠다.

12시 20분에 출발해야 하는 항공기가 늦어지면서 1시 이후에 출발했다.이륙 후 2시간 반강에서 삿포로 치토세 공항에 도착했다.지문을 채취하는 기분 나쁜 절차를 포함한 입국 절차를 거쳐서 공항 밖으로 나갈 수 있었다.우리를 어린애 취급하는 가이드에 대해서 버스를 타고 도야 호수로 향했다.일정이 조금 늦게 어둠 속에서 호수의 전망은 못하고 바로 호텔에 머물렀다.낯선 저녁을 먹고, 낯선 곳, 낯선 방에서 잠들었다.

다음날 비가 온다는 예보와는 달리 날씨는 맑고 덥다.습도가 높아서 여전히 몽롱한다.아침 식사 후 호텔을 출발하고 가장 먼저 쇼와싱장을 찾았다.아직도 활동하고 있는 활화산이다.전에 한번 와본 적이 있는 곳이어서 감흥은 별로 없다.아침부터 햇빛이 강하다.원래 홋카이도는 여름에도 시원해서 피서지로서 유명했지만 지금은 여기도 에어컨이 없다고 살기 어려운 곳이 되어 버렸다는.

그 다음에 그 사이에 전망대를 찾았다.여기도 이미 온 적이 있는 곳이다.다만 이전은 전 세계가 눈 덮인 한겨울에 왔지만 이제는 베타 땀이 내배다 여름이다.전망대에서 바라보는 풍경은 겨울과 다르지 않다.여기 가게에서 파는 유제품이나 말의 태반 크림 등 상품도 다시 예전과 다르지 않다.사진을 몇장 찍고 단체에서 유제품을 구입하고 들이마셨다.내려다보이는 호수와 그 속의 작은 섬들이 그림 엽서의 풍경 같았다.겨울에 없던 3분간 헬기를 타고 하늘에서 풍경을 내려다볼 수 있는 프로그램이 있었지만 요금이 높고 그만큼의 가치가 없을 것 같아서 우리 일행은 아무도 이용하지 않았다.

곧 오타루로 이동하는 길에 이르렀다.도중에 끝없이 펼쳐진 논과 밭이 이어졌다.논에는 노랗게 익은 벼가 고개를 내렸고 밭에는 감자, 옥수수, 콩, 양파 등 농작물이 풍요롭게 자라고 있었다.화산재가 밑거름이 되고 모든 곡식이 나아진다는 것이다.

그 밭 너머로 양제 산이 살도 많이 붙고 왔다.그 모양이 마치 후지 산 같고 여기의 애칭 지명을 지어 에조 후지 산이라 불리는 적도 있다고 한다.해발 1898미터의 이 산은 평지에 혼자 우뚝 솟은 산이라서 사방에서 조망이 가능하고 그 정상은 거의 구름에 덮이고 있으며 산 전체 모습을 잘 보이지 않았다고 한다.많은 사람이 이 산을 찾아 등산과 스키를 즐긴다는지만 나 같은 사람에게는 그것이 모두 그림의 떡이다.

오타루에 도착했다. 여기는 이전 많은 배가 이용했던 항구인 물류 수송의 중심지로 항구 근처에 수많은 창고 건물이 있었다고 한다.그런데 철도와 도로 등 다른 교통 수단이 발달하며 점점 해상 물류 수송이 줄어드는 빈 창고가 늘면서 도시는 쇠퇴하고 있다고 말한다.항구가 변화하는 과정에서 운하를 메우게 되었지만 그 일부를 남긴 것이 현재 유명 관광지가 됐다.특히 이곳을 배경으로<연애 편지>라는 영화를 찍었는데, 그 영화가 매우 유명하게 된, 더 많은 사람이 이곳을 다녀간다.실제 우리도 그 영화를 생각하며 여기에 온 것이 아닌가.연배의 일본 여성들이 한국 드라마에 심취하고 그 주인공을 신처럼 숭배하고 그 배우가 촬영한 장소를 성지 순례처럼 찾는 것을 신기한 눈으로 보는 것은 아니다.그들에게는 그것이 인생의 즐거움이며 행복한 시간을 만들어 주는 묘약 것이기 때문이다.우리도 다시 이곳을 찾아 잠시 옛날의 낭만의 시간들을 떠올리고 보는 것이 바로 피곤한 여정의 달콤한 휴식인지도 모르지 않을까.왁자지껄 사람들 사이에서 겨우 사진 몇장을 찍고 그림자 하나 없는 뜨거운 햇볕 아래를 벗어나기 위해서 바로 찾았다.

오타루 거리는 눈이 얼어붙어 있던 겨울에 왔을 때와 별로 달라지지 않았다.유리 공방이나 제과점, 과자 공장이나 판매점 등을 지나 오르골당을 찾았다.넓은 공간에 사람들이 붐비고 있다.그리고 다양한 오르골 상품이 전시되어 있다.가격도 천차 만별이다.3층까지 오르내리며 손에 선물하는 것을 고르다.옆에 있는 화가의 것이 도움을 줬지만 별로 마음에 드는 것이 없다.평소 이렇게 먼지 같은 관심도 없었을텐데, 할아버지가 되고부터는 불가피하게 되었다.나도 손자를 사랑하는 노인에게서 조금도 떨어진 노인이다.추천을 받아 한국 돈으로 4만원 정도 가격의 제품을 구입했다.

거리에는 따끈따끈한 햇빛이 바르르 끓는다.공해가 없는 탓인지 태양의 농도가 더 짙은 느낌이다.더위를 피하고 여기에 왔지만 이곳에서 한국과 다름 없는 더위를 만났다.아니 한국보다 더 진하고 강한 더위다.여우를 간신히 피해서 호랑이를 만났다는 뜻일까.그래도 젊은 관광객들은 즐거운 표정이다.연인들은 이 뜨거운 햇살 아래에서도 손을 꼭 잡고 걷다.젊은이의 특권일까.질투하는 것은 아니지만 그들의 열정이 부럽다.

지친 발로 걷고 야외 테이블에 앉아 아이스크림을 하나씩 먹었다.뜨거운 더위를 녹이는 달콤함이 잠시 열기를 식힌다.이마를 스치는 바람이 개운치 않은 것 같다.말 걸어서 버스를 타면 에어컨 바람이 맞는다.

오후 늦게 햇빛을 받으며 오늘 숙소의 시로야마 케이라는 곳으로 향했다.이곳은 온천으로 유명한 곳이다.그런데 그 위치가 심산 계곡이다.마치 우리 나라의 수안보 정도가 되는 것 같다.계곡을 흐르는 꽤 큰 개울을 끼고 호텔이 몇개 들고 있지만 현재는 거의 영업하지 않고 있다.이곳은 호텔이나 편의점 등 몇몇 건물을 제외하면 사람이 살지 않는 적막한 골짜기이다.관광객이 없으면 그냥 죽은 마을이라고 생각한다.그런데 신종 코로나 바이러스 감염증 때문에 숙박 업소가 다 폐업했지만 최근 1,2채가 다시 오픈한 것으로 알려졌다.영업을 재개하기 위해서는 당연히 직원이 있어야 하는데 문 기간에 그만둔 직원의 자리를 못 채우고 서비스가 원활히 이뤄지지 않는 등 여러 면에서 불만이 많다고 한다.

호텔 방에 짐을 풀고 호텔의 식당에서 밥을 먹었다.밖에 나설 것도 없이, 나오고 봐도 보는 것과 노는 것이 거의 없는 곳이어서 관광지임에도 불구하고 조용하다.가이드가 미리 안내를 맡은 대로 밥을 먹고 계곡 시내를 중심에 설치된 불빛을 구경하면서 걸었다.반딧불이고 화목류, 동물 동화 속 캐릭터 등을 형상화한 것으로 동영상으로 제작된 영상물, 관객과 하나가 되도록 만든 조형 조명 등이 전시되어 있었다.그러나 요즘 너무 신기하고 현란한 불빛이 많아 별로 눈길을 끌지 못 했다.

경사가 가파른 언덕길을 힘들게 걸어 숙소로 돌아와 지친 몸을 쉬게 했다. 특별히 아픈 곳은 없고 또 다른 사람보다 천천히 걸을 수 있어 일행에게 조금 민폐가 될 수 있지만 여기까지 오게 된 것이 그저 고마울 뿐이다.다음날 아침 식사 후, 후라노 비에이에 출발했다.후라노와 비 에이이라는 지명은 모두 이 섬의 원주민 아이누족 언어에서 왔다는 것이다.미국의 인디언, 호주의 아바 리신, 일본의 아이누, 대만 고산족은 모두 오랫동안 평화롭게 살아 있다가 어느 날 갑자기 밀고 온 외지인에게 빼앗기고 삶의 터전을 잃은 실향민들이다.그들은 온갖 어려움에도 불구하고 자신들 고유의 문화를 지키면 지금도 끈질기게 노력하고 있다.자신들만의 언어, 문화, 국기 등 정체성을 잃지 않도록 투쟁하고 있다.일종의 독립 운동인 셈이다.그들의 이런 노력이 아니더라도 그들이 사는 지역에는 수천, 수만년 이어 온 그들의 흔적이 많이 남아 있는 수밖에 없다.언어 중에서는 가장 보수적인 영역이 지명이다.한번 결정되고 사용되기 시작한 이름은 쉽게 바뀌지 않는다.그 때문에 미국과 호주 뉴질랜드 등 각종 지명 중에는 이들 언어로 쓰인 것이 꽤 많이 남아 있다.일본 특히 메이지 유신 이후 일본에 병합된 홋카이도에도 이런 이유로 아이누 언어의 지명이 많이 살고 있다.후라노와 비에이는 홋카이도의 가운데에 위치하고 있는 분지 지역이다.화산 활동으로 형성된 넓은 평야와 주변을 둘러싼 높은 산에 의해서 독특한 지형과 기후를 형성하고 있다.거의 버려지고 있는 이곳을 병합한 뒤 일본은 이곳의 비옥한 토지를 이용하고 농작물을 재배하기 시작했다.미국식으로 말하면 일종의 서부 개척 시대의 풍경과 흡사할 것.그러나 워낙 본토에서 멀리 있어서 교통이 불편하고 다시 긴 겨울의 혹한이 이어 일본인이 많이 늘어나지 못 했다.그러다가 근대화 이후 본토에 적응 못한 일종의 부랑아 같은 사람들이 원주민들을 대상으로 한 돈 벌이가 쉽고 본토로 부족한 자원을 쉽게 조달할 수 있는 이점 때문에 여기에 모여들었다.물론 개척 정신이 강한 일부 젊은이들이 자발적으로 모험을 겸하고 이주하기도 했다.몇몇 대학이 설립되어 농장도 많이 생겼다.드넓은 목장이나 농장 등 이국의 목가적 풍경의 지역으로 뜨기 시작했다.그래서 현재 이곳은 일본인이 가장 방문하고 싶어 하는 지역이 됐다.여기의 중심지인 후라노 시에서는 홋카이도의 중심에 위치한 상징적 의미를 활용하고 매년 여름에 “배꼽 축제”를 개최하고 있지만 이를 보기 위해서 많은 사람이 찾아온단다.이 축제 때는 수천명이 다투어 배와 배꼽에 독특한 자신만의 그림을 그려서 장식, 거리를 활보하지만 그 우습고 재미 있는 것부터 참가자, 관람객이 함께 즐기는 프로그램으로 알려졌다.또 곳에 자연 지형을 이용하여 특이한 꽃과 나무를 많이 심고 밖에서 볼 수 없는 풍경을 연출하지만 특히 최근 인기를 끌고 있는 팜 드미 대구 벤더의 꽃 개화 시기에는 수많은 관광객이 몰리고 길이 막혀발 디딜 틈이 없다고 한다.불행인지 다행인지, 우리가 갔을 때는 관광객이 그리 많지 않았다.라벤더 꽃은 거의 흩어지고 다른 꽃만 있는 시기이기 때문이다.당초 여기에 대규모로 라벤더를 심은 목적은 그 향기를 이용해서 돈을 벌기 위해서였지만, 실제에 말린 꽃과 잎을 이용한 여러가지 제품과 아이스크림을 팔아서 많은 수익을 올리는 듯했다.라벤더로 유명해진 곳에 라벤다는 없고 봄에야 봄 같은 다른 꽃이 빨갛고 노랗게, 또 보라 색과 흰색의 꽃을 나란히 피어 있었다.박혀화살처럼 강한 햇살 아래 무리 핀 같은 꽃이 어느 시인의 말처럼 “죄 없이 피어”구경이 되는 모습이 불쌍한 생각도 들었다.거기서 아이스크림을 하나씩 먹으며 더위를 조금 누그러뜨리고 또 버스를 타고 다음 목적지로 이동했다.가는 길에 펼쳐진 아름다운 풍경을 패치 워크 로드라고 하지만 제주도 오름 축소판 같은 유연한 능선의 작은 언덕이 군데군데 앉아 있고 가끔 경계를 표시하는 나무가 서는 것이 보였다.여기저기에 아무렇게나 핀 꽃 이불을 깔아 놓은 듯 넓게 펼쳐진 초원, 공해가 없특히 파란 하늘과 그것에 가해진 하얀 구름은 더없이 평화롭고 아름다웠다.가끔씩 차창 밖에 들판에 우뚝 서는 나무가 보이기도 했지만, 넓은 평원에 홀로 서서 그런가 더 크게 보였다.그 나무들이 주변의 초원과 어우러진 매혹적인 풍경은 서투른 작가가 그려도 훌륭한 그림이 될 것 같았다.이들의 나무를 배경으로 자동차 담배 등의 광고를 촬영하고 더 유명하게 됐다는 것이 충분히 이해할 수 있었다.비에이 전망대에서 잠시 멈췄다.주변보다 높은 언덕 위에 독특한 형태로 세워진 전망대 건물은 하늘과 흰 구름원 자리를 배경으로 서는 은색의 구조물이었다.꽤 급한 계단을 오르고 아래를 보면 넓은 평원이 끝없이 이어지고 눈이 시원했다.그 사막에 말과 소가 풀을 뜯다. 초원도 있고 평화에 자라는 온갖 농작물도 있고 평지에 서서 더 크게 보이는 나무도 보였다.내려오면 언덕의 구석에 검은 돌 덩이가 3개 서는 것이 보였다.근처에 가보면 두 사람은 출입구의 표시처럼 양쪽에 서서 있고, 그 안쪽으로 1개에는 “지 신궁”라고 새겨졌다.무슨 건물도 없는데”궁”이라고 말한 게 조금 의문이었지만 이 지역 또는 이 나라 사람들의 민속 신앙의 한 징후가 아닌가라는 생각이 들었다.잠시 후 사계절의 빛의 언덕이란 곳에 도착했다.일본인은 물론 다른 나라 관광객이 많이 찾는 인기 관광지이다.이곳은 문자 그대로 각 계절에 핀 꽃을 남김없이 심어 연중 언제 와도 활짝 핀 꽃을 볼 수 있는 매력적인 곳이다.너무 넓은 공간에 형형색색의 꽃이 피어 있어, 오르내리는 길을 걸어서 구경하는 것은 좀 무리인 듯했다.관람객의 그런 불편을 헤아리다 때문인지, 트랙터에 연결된 관람 차를 운행하고 있었다.차례를 기다리고 열렬히 사랑에 데운 관람 열차의 의자에 앉았다.한겨울의 군 불이 풍부한 때는 아래의 목처럼 엉덩이가 뜨거워진다.포장되지 않은 도로를 빈둥거리며 달리는 열차에서 바라보는 풍경이 평지에 서서 볼 때와는 또 다르다.다만 그림자도 없는 땡볕 더위가 한가롭게 아름다움을 즐길 수 없게 하고 아쉽다.좋은 계절이 아닌 한여름에 이곳을 찾은 우리가 나쁜 것일까, 아니면 폭염 속의 관람객의 불편에 대한 대책 없이 운영하는 남편이 문제인가.마지막에 파란 색 호수( 파란 가)이라는 곳을 찾았다.화산재 유입 방지를 위해서 쌓은 제방 안에 우연히 형성된 작은 호수라고 하지만 상류의 알루미늄이 녹아 코발트 색의 호수가 있고, 수중에 있는 고목 같은 나무의 물에 비친 그림자가 환상적인 모습을 연출하게 됐다.1998년 한 사진가가 이곳을 촬영한 사진집을 출판하면서 세상에 알려지기 시작했다.미국의 유명한 컴퓨터 회사가 이 호수를 벽지로 사용함으로써 더욱 유명해진.조용한 시골 마을이 작은 호수 하나로 세계적인 명소가 됐으니 사람도 언제 어떤 일에 운명이 바뀔지 모르는 존재가 아닐까.이제 다리도 아프고 배도 고프고 눈도 침침하니 아무리 좋은 구경이라고 해도 별로 흥미가 없을 때가 됐다.가이드는 내일 일정에 대해서 걱정한다.원래 스케줄에 따르면 내일 오전에 삿포로 오도리 공원을 관람해야 하지만 공교롭게도 그 장소에서 대규모 마라톤 대회가 교통이 통제될 예정이다.그래서 이곳의 일정을 급히 마치고 오늘 삿포로에 들어 공원 관람 일정을 소화하면 어떨까 하는.이의가 없다.다행히, 연배의 버스 운전사도 협력적이고(가끔씩 내리는 소나기를 뚫고 고속 도로를 달리고 5시가 넘어 삿포로에 도착했다.내일 행사 때문에 곳에 임시 천막이 설치된 공원에 내려서 텔레비젼 탑을 구경하며 기념 사진을 몇장 찍고 지하 상가에 내려서 우리를 해방한 뒤 1시간 뒤에 보자고 가이드는 사라졌다.상가는 어디에 가도 비슷한 것이다.살것도 없이 관심을 끌것도 별로 없다.대충 서성거리고 시계 탑을 보러 간다고 하고 다시 지상으로 올라왔다.시계 탑은 과거 삿포로 농 학교(현재 홋카이도 대학)의 군사 훈련 목적으로 세워진 연무장 건물 앞에 섰다.여기서 시간 종을 울리고 시민들에게 시간을 알렸다고 한다.당시는 상당히 높고 큰 건물이었다고 하지만 지금은 주변에 고층 건물이 많이 지어져왜소하고 후줄근해처럼 보였다.그래도 일본의 중요 문화재 지정 보호되고 있다고 한다.7시에 다시 일행을 만나서 버스를 타고 저녁 먹으러 갔다.1시간이라는 것은 시간을 정하고 그 사이에 쇠고기와 킹 크랩을 무제한하는 식당이다.미리 삶아 둔 대게를 따뜻한 샤브 샤브의 수프에 데워서 바르고 먹었는데, 손질하지 않은 게를 먹기 어려웠지만 옆 동료들이 도움을 주고 맛있는 배를 채웠다.쇠고기와 돼지 고기는 오히려 뒷전, 게를 몇 그릇이나 주문하고 그래서 한끼 채운 것이니 드문 경험이랄까.남은 육수에 떠서 먹는 우동 맛도 일품이었다.여행 마지막 날. 아침 8시 반에 호텔을 출발했다.도처에 통제되는 길을 우회하고 하얀 초 히비 문을 찾았다.이곳은 유명한 일본의 제과점이다.여기저기에 과자를 좋아하는 아이들을 대상으로 한 동화적 볼거리를 많이 만들어 놓았다.또 과자 상표이기도 하다 그 이름처럼, 연인들이 많이 찾게 꽃탑도 보였다.나 같은 노인들은 취향이 맞지 않고 대충 둘러보고 밖에 나가서 울타리에 가로수처럼 서는 자작 나무 밑으로 바람을 받았다.<자작 나무 역>라는 이름의 축소된 기차 역 앞에 서는 흰 나무들이 마치 수줍어하는 여성들이 애인 앞에서 수줍어하는 모습 같았다.혼잡한 교통을 피하고 면세점에 들러서 바로 공항으로 이동했다.자유식에 지정된 점심을 우리 일행은 카레 덮밥과 돈까스로 마쳤다.출국 수속을 마치고 탑승구로 갔지만 출발 시각은 많이 남아 있다.여행은 어쩌면 기다림의 연속이다.아니, 우리의 인생 자체가 기다리고 또 기다리고 있는 여행했잖아.긴 기다림 끝에 3시 반에 탑승했다.그런데 4시 출발 시각이 되어도 비행기는 꿈쩍도 않는다.공항에 폭우가 쏟아지면서 업무가 마비됐다는 안내 방송이 나온다.같이 앉아 있는데, 움직이기 어려운 비행기 안에 있는 편이 훨씬 힘들다.그렇게 1시간 이상 벌할 수 있도록 비행기 안에 갇혔다.초조해서 지루한 기다림 끝에 5시에야 출발했다.출발이 1시간 늦어 그만큼 인천 공항에 도착하는 시각이 늦다고 생각했지만 조종사의 배려인지, 아니면 자동차에 비유해서 일종의 과속한 것인지, 당초 도착 시각인 7시 이후에 인천 공항에 착륙했다.입국 절차를 거쳐서 여행 가방을 찾아 밖에 나와서 기다리고 있는 차에 타고 공주로 향했다.늦은 시간이라서 휴게소에서 겨우 저녁을 먹고, 10시 반 조금 넘어 공주에 도착했다.일행 중에서 내가 제일 위 다들 배려하고 줘서 고맙게도 편하게 다녀올 수 있었다.내가 편한 만큼 다른 사람들에게는 불편이 많은 거 같아 죄송하다.일본이라는 나라는 우리에게 무엇인가.과거의 적?-미래의 동반자인가.청산되지 않는 양국 간의 부채, 끊을 수 없는 이해 관계.오늘도 한국인은 후쿠시마 오염수의 방류를 놓고 둘로 나뉘어 있다.그러고 보니 인접 그 나리는 영원한 친구라도 영원한 적수 없이 불가근 불가원의 나라라야 할 것이다.